今天早上七点半在酒店醒来,听见爸妈窸窸窣窣地低声交谈,一边收拾行李。看到我醒了之后,不知是爸爸还是妈妈拉开了窗帘,外头的阳光很明媚。那几个小时过得很平静,我们之间没有太多交流。我有些无聊就打开了播客,外放了《岩中花述》的最新一期。听到各自感兴趣的部分,我们会简单聊几句,但彼此的关注点始终像平行线一样没有交集。一切仿佛只是寻常的一天。
九点多,我们出发去机场。波士顿城区的路非常难开,我错过了几个路口,爸爸坐在副驾上有些急躁。机场入口也不好找,在 Terminal E 转了两圈,地图都提示走错了帮我重新规划,但怎么看那边也只有一个 terminal,我猜可能是走错了楼层,一不小心开到了接机层。机场门外不方便停车,爸妈就直接下去了。我看着爸爸推着行李快步走进大门的背影,有一点点怅然,但也仅此而已。回程的路上堵车严重,我在间隙打开通话记录找到爸爸的名字打过去,他说正好碰到一个中国女孩在送父母,她顺便帮忙做了翻译,一切都很顺利。他还跟我讲那个女孩哭得很厉害,和父母依依惜别,舍不得分开。我想他当时可能也有点羡慕那样的情感浓度吧。
下午我去见了一个在 NEU 的同学,参观了学校,吃了一大碗豪华 Donburi,还逛了 MFA,碰巧有梵高展。我在纪念品店被一个杯子吸引——黄色外观、蓝色内胆,上面印着梵高的自画像还写着:“What would life be if we hadn’t courage to attempt anything?” 因为明亮的配色和这句话,我毫不犹豫地买下了。还顺手买了一个有 3D 效果的星空明信片,实在太好看啦,打算寄给一位在瑞士的朋友。
之后又开了快三个小时的车回家,算是充分见识了波士顿城区的糟糕堵车情况。回家放下行李后,看到桌上妈妈留下的字条,上面写着十条叮嘱,眼泪一下子就掉下来了。我想起小时候的那些周六早晨,我还在睡懒觉,妈妈要上班,她总会给我留下一张字条,写着早餐的安排,还有对我的叮嘱。看着这个前不久和爸妈共同生活的小房子,厨房里是爸爸忙碌的身影,每天都能吃到童年的味道;客厅和卧室则是妈妈的天下,她爱把我的东西挪到她认为最合适的位置。这里有许多温馨的画面,也有不少争执的时刻,一切都还历历在目。
好像从小到大,我总是比别人慢半拍,人多的时候我像个木讷的机器人,只有在独处时,一些情绪才会慢慢浮现。我一个人默默地想,也许在爸妈面前的淡定,其实是一种自我保护。我不愿意把脆弱展现出来,那些软弱的部分,就留给我自己知道就好了,爸妈还是更适合听到好消息。我讨厌妈妈总希望我安稳地活在温室里,希望有人来照顾我这一点。所以,离开他们,不只是独立,更是一种反抗,是我对自我的追寻。我依然觉得,应该向他们展示这一面的我,而不是最脆弱的那一面,因为那样只会激起他们更强的保护欲,让我因为不想让他们担心,而不得不放弃一些原本想坚持的事情。
我查了那句梵高的原话,找到了他写给弟弟的信,读后非常有共鸣。那时他和父亲矛盾深重,不得不离家独立生活,但他并不觉得那是不幸,反而把它视为开启新生活的契机,于是写下了那句话,这和我当下的想法完全一致:人生就是一场又一场的冒险,每一次动荡都是新的机会。所以,真的没什么好怕的,勇敢去拥抱变化吧!
以下摘录了信件的部分内容,来自这里。
It is a risky affair, a question of sink or swim. But someday I should have had to set myself up, so what shall I say? It has happened sooner than I expected. As to the relation between Father and me, that will not be redressed so very easily. The difference in our views and opinions is too great. It will be a hard pull for me; the tide rises high, almost to the lips, and perhaps higher still - how can I know? But I will fight my battle, and sell my life dearly, and try to win and get the best of it.
As you can imagine, I have a great many cares and worries. But still it gives me a feeling of satisfaction to have gone so far that I cannot go back again; and though the path may be difficult, I now see it clearly before me.
I will not consider it a misfortune that things have gone so far; on the contrary, notwithstanding all kinds of emotions, I feel a certain calm. There is safety in the midst of danger. What would life be if we hadn’t courage to attempt anything?