本来是打算写读书笔记的，但是拖延了一天后又觉得自己没有力气写下去了，那就随便写点什么吧。（没想到最后还是在写读后感 hhh）

这周最棒的事情就是终于看完了一本书。似乎已经很久没完整地读完一本书了，虽然手头还有一堆开了头的书。每次开始时总是兴致勃勃，但读一段时间后就觉得无聊，开始想换新的。我其实不喜欢这样的自己，因为我更享受那种完成一件事的成就感，半途而废让我觉得不舒服。然而最近的状态是，一天一个新想法，除了不断刷社交媒体找新鲜感，其他事情都显得平淡无奇。可能都是工作带来的焦虑吧。工作让我难以心平气和地享受日常生活，但我又害怕追求刺激的生活方式会干扰工作进展，于是只能在信息摄入上寻找一点刺激感。

看完的书是来自渡边淳一的《情人》，是两个月前和 KK 聊天她向我安利的书，起初我以为是杜拉斯的作品，因为那本被改编成电影很有名。没想到这本其实是渡边淳一写的，似乎知名度并不高，我在 Goodreads 上看评价竟然找不到这本书英文版的条目。如果只是听人介绍剧情，我会以为这是一本描写出轨情节的刺激小说，毕竟提到“情人”总让人联想到这样的场景。然而，这本书为我打开了一个新的视角：关于爱情、婚姻与自由的思考。阅读的过程中，我一度感到痛苦，因为书中的情节触动了我内心的纠结。

第一章女主修子和男主远野在商量一起旅行的时间，来来回回好多次都凑不出来共同有空的时间，这简直就是我现在生活的写照。找朋友周末一起出去玩，连续好几周都因为各种原因没凑成，对比以前就有些难过，一方面确实大家都忙了，另一方面也许彼此不是对方的优先选项了吧。我总是停留在对过去的留恋中，但人终究要向前看，在现在这个人生阶段，能和朋友们凑到一块儿玩是一种锦上添花的幸福，而不再是非得经常聚在一起的必要依赖。

第二章修子和她的闺蜜真佐子、绘里一起去弘前赏樱，那时候还有种《重启人生》中几个好朋友的感觉，几个单身女子聚在一起，欢声笑语，好不快活！可是随着后来真佐子进入婚姻，这段友情也悄然起了些变化：

两个小时，说着要告辞，又被死拖活缠地多待了一个小时。两个月前，真佐子还是修子最亲密的朋友呢，虽说还有绘里，但潜意识中修子对真佐子更抱有一种亲近感。可现在，真佐子对修子来说已经是离得远远的了。 这不是吵架，也不是赌气。真佐子也还是像以前那样诚实、天真、幼稚得可爱。 可是，这诚实变成了她自己的诚实，可爱成了她丈夫的可爱，对修子来说反而是一种烦恼了。 如果责怪真佐子，可她又不是存心的，她心里也许一点也不感到自己是在卖弄自己的幸福，她只是认为修子也和自己一样感到很高兴呢。 况且，今天的一切，真佐子并没有一点的恶意，她是诚心诚意地招待好朋友的。想到这些，修子的心里有些好受了。再想想自己，心里其实并没有什么嫉妒，只是看到一种与自己格格不入的生活情景产生的一些反感而已。 现在，独自一人静下来时，感到真有些疲劳，这是与真佐子夫妇强打精神应付的结果呀。

太能感同身受了！越是亲密的朋友，越容易产生这种感觉——那种微妙的“被背叛感”。曾经你们是世界上最亲密无间、彼此独一无二的朋友，而如今，这个位置却悄然被另一个人取代了。这一年来，经历了许多类似的事情。其实是到了这个阶段，大家都开始按照社会的期待进入恋爱或婚姻关系。理智上我理解这样的选择，但心理上却始终难以释怀，我感受到自己内心的支柱一个接一个被抽走，却没有新的填补上。这周和咨询师也聊到这个话题，在经历这些事情后，我发现这种感受实在难以被理解，没有做错事的一方，没有办法责怪别人，但内心的苦涩始终挥之不去，这份痛苦很少被人看见、也难被真正理解，恐怕只能交给时间去慢慢治愈了。

前段时间，飞福来的姥姥公开了自己怀孕的消息，评论区骂声不断，很多人甚至选择取关。摘取一段我点赞过的评论“听完这期缓了很久了，还是决定留言，最大的感受就是觉得姥爷爱姥姥比姥姥爱姥爷多很多。在面对和这么多年的挚友在人生路径上突然走向与自己不一样的路时，姥爷虽然有那么大的来自各方的压力（无论是来自生育还是友情和职业），但最大的感受还是站在姥姥的角度为姥姥开心，尊重接受和祝福，第一时间的反应是喜极而泣。姥姥却好像不能或者不会站在姥爷的角度去体谅姥爷的压力。这期里也明确说了自己是知道会有很大的生育压力，但依然选择以可能是开玩笑的方式成为施加压力的一员。关系越近、压力的影响力更大啊。我是不理解对挚友能这样的。而对于挚友可能因为生育选择而走散的顾虑，姥姥好像也没有，只感到姥姥那种扑面而来的终于成为主流叙事中生育女性一员的兴奋和快乐。”刚看到这些评论时，诚实地说，我是有种难以言说的解气。这时，姥姥成了那些渐行渐远朋友的象征，具体的朋友我无法责怪，但面对这个抽象的意象，我却可以尽情发泄心中的不满。听完她们最新一期的播客“看到平行世界里的另一个“我们”，我的选择错了吗？”，我既感动又百感交集。生活是流动的，有些选择一旦做出便无法回头，但那些美好的回忆会一直留存。即使不能时常陪伴，重逢时彼此仍会记得曾经的美好。留在原地毫无意义，不如登上驶向远方的列车，不要因为害怕类似的经历重演而踌躇不前，或许前方正有惊喜在等待着你。

是不是说得太多了，绘里赶紧声明了起来。 “我只是可惜真佐子，她应该找得到再好一些的丈夫。”
“要是能像真佐子一样，可以抛弃自己的一切去爱一个人，就好了……” 说心里话，修子是有些羡慕真佐子的。不是羡慕她找到一个称心的丈夫，是羡慕她那能忘我地去迎合别人的性格。 “你呀，对世事看得太穿了，要像真佐子那样，是不可能的。”

这是在闺蜜结婚时，作为朋友发出的感慨。我也常常有类似的想法，总觉得很多女性在择偶时对男性的要求似乎过低。只要人品尚可、顾家、具备一些发展潜力，似乎就足以让人决定共度一生，更像是为婚姻找了个“搭伙的伴”。恋爱仿佛成了一种自我欺骗的过程，需要不断美化对方、忽略不足，才能让这段关系继续下去。有人可能会说，恋爱是甜蜜的，男朋友对女朋友很好，于是他们走进了婚姻。但是，这真的好吗？在社交媒体的推波助澜下，男朋友对女朋友的爱竟然变成了可以用具体行为去量化的东西。比如最近大火的离婚综艺里，麦琳X李行亮这对夫妻被广泛热议，小红书上几乎一边倒地批评麦琳，认为她辜负了李行亮对她的“好”。但我看到的却是，男方的这些“好”多半是自我感动式的，他从未真正试图理解麦琳内心的真实需求，而是用这种表面的“好”在道德上无形地绑架着她。人们总是带着自己的期待去揣测，甚至恶意解读，一厢情愿地贴上标签，却全然忽视了个体真实的感受。在这样的环境里，个体的心声常被掩盖，真实的情感被误解，渐渐变得无力去辩驳。书中的原野也是如此。他觉得修子和朋友们一起赏樱没什么意思，还是和他出去玩更重要，他以为给修子金钱就能让她开心，甚至以为自己与妻子离婚、再与修子结婚就是她所追求的。他从未真正关心过修子的感受，却理所当然地认为她会因此兴奋和感激，实在是可笑至极。

修子在这静谧之中回想着刚才冈部要介的电话。 他那样地诚恳邀请，陪他吃顿饭也许也是应该的吧？ *可不知怎的，修子近来特别固执。自己也想处事柔软圆滑一些，可一碰到事便沉不住气*。这倒不是一开始便想“这么固执”的，只是讲话讲到不投机时，就一下控制不住自己。 这种不善通融的秉性是与生俱来的呢，还是最近突然暴露出来的？

应该说，今晚修子的固执是发挥得淋漓尽致的。 *起先听到冈部要介说要结婚时，修子心里确实感到突然，同时又有一种被抛弃的孤寂，慢慢地心里便产生了对冈部要介的不信任感。这样一来，便感情冲动，不顾一切，最后对冈部要介冰冷如霜了。 现在冷静下来想想，冈部要介的要求也并非无理取闹。接受他结婚前最后一次的约会邀请也未尝不可。联想到自己平时有好些对不住冈部要介的地方，修子觉得自己实在应该给他一点安慰*。 可为什么就不能这么做呢？ 修子不由得对自己的固执感到吃惊了。 以前自己并不是这样的，可最近怎么啦？

最近，修子就觉得自己不太有修养了。 譬如，去真佐子家，他们夫妇那样真情地款待自己，可自己心里却并不感谢。另外，对绘里的烦恼，自己不但不设身处地地为她着想，反而还说那种事应该自己解决，用这种话去呛绘里。 知道远野家人不在医院，也不去探望，今晚冈部要介来电话，也没有理智地对待。*所有这一切都是缺乏足够修养的表现*。为什么会这样呢？自己心里很着急，可就是改不了。 “果真是头上生了角，活得不耐烦了……” 不管怎么说，这种种表现，是为了作为一个女人的信念，是确确实实的。

天啊！渡边淳一简直就是有读心术吧！这细腻的心理描写，完全戳中我最近的状态！内心的拉扯永无止境，一方面努力尊重自己的感受，承认内心的那些不适，另一方面又不断用理智和教养去压抑自己，甚至渐渐对自己的情绪和行为感到羞愧。我觉得这是女性内心对“柔顺”和“独立”之间的拉扯，前者是从小到大社会灌输给我们的行为准则，后者是随着成长和自我意识的觉醒后渴望追求的内在力量。这样的矛盾让人一边试图忠于自己真实的感受，一边却害怕偏离社会期待所带来的不适与不安。

我喜欢这本书的结局，女主最终忠于自己的内心，选择了离开！她没有向远野妥协（他扇了修子两次巴掌，从那个“冷静、体面的男子汉”跌落成一个“粗鲁又莽撞”的普通人，要是真妥协了那我真的会心碎到不行），没有向社会的期望妥协，她认清了自己想要的，“所以，更要抓紧时间享受自由，不受任何人的约束，自由自在地走自己的人生之路”。